Ketika Syamil Mulai Mendesain Sebuah Peradaban

Selepas bundanya kembali ke Gorontalo, Syamil mulai terlihat kesepian.

Saya mencoba mengajaknya berkeliling di seputaran Kotamobagu. Kota ini memang tidak terlalu luas, jadi tidak butuh waktu lama untuk berkeliling.

Tapi ternyata, jalan-jalan saja tidak cukup.

Syamil tetap merengek.

“Mau ikut Ummi ke Gorontalo...”

Saya mencoba membujuknya.

"Nanti saja kalau pekerjaan Abi sudah tuntas. Nanti kita menyusul ke Gorontalo."

Entah seberapa mudah atau sulit kata-kata itu dicerna oleh seorang anak kecil.

Tapi Syamil hanya mengangguk.

Mungkin tanda setuju.

Atau mungkin sebenarnya dia belum benar-benar mengerti. Hehehe...

Saya mencoba cara lain.

"Mau dibelikan kue kesukaan?"

Biasanya berhasil.

Kali ini tidak.

Waduh...

Mau dirayu dengan cara apa lagi?

Akhirnya perjalanan singkat kami berkeliling Kotamobagu berakhir di kantor.

Begitu sampai, seperti biasanya, Syamil langsung meminta ballpoint dan beberapa lembar kertas kosong.

Inilah salah satu kebiasaannya.

Menulis dan menggambar.

Sepertinya itu cara Syamil mengisi waktu luangnya.

Sepulang sekolah, setelah belajar dan bermain, dia bisa langsung mencari ballpoint dan kertas.

Bahkan terkadang seragam sekolahnya masih melekat di badan.

Tidak perlu mainan mahal.

Cukup beberapa lembar kertas dan sebuah ballpoint.

Dunia kecilnya pun segera dimulai.

Hari itu pun begitu.

Syamil mulai menggambar.

Saya kembali mengerjakan pekerjaan kantor sambil sesekali memperhatikannya dari meja kerja.

Dia begitu asyik dengan dunianya sendiri.

Waktu berjalan.

Satu jam.

Dua jam.

Entah apa yang sedang ia pikirkan.

Entah cerita apa yang sedang ia tuangkan di atas kertas.

Sampai akhirnya suasana kantor menjadi tenang.

Syamil tertidur di sofa.

Persis di depan meja kerja saya.

Saya melihatnya.

Seorang anak kecil yang beberapa jam sebelumnya begitu ingin bertemu bundanya.

Yang mungkin masih belum sepenuhnya memahami kenapa harus berpisah sementara.

Kini tertidur pulas dengan ballpoint dan kertas yang masih berada di dekatnya.

Saya tersenyum.

Lalu terlintas sebuah pikiran:

“Syamil mimpi apa, yah?”

Mungkin dia sedang berada di dunia yang berbeda.

Mungkin sedang menggambar sesuatu yang hanya dia sendiri yang tahu.

Atau jangan-jangan...

sedang mendesain sebuah #peradaban.

Hehehe...

Anak kecil memang punya dunia yang luar biasa.

Kita sebagai orang dewasa sering kali sibuk menjelaskan kepada mereka tentang dunia yang sudah ada.

Sementara mereka mungkin justru sedang membayangkan dunia yang belum ada.

Dan mungkin, tugas kita sebagai orang tua bukan memaksakan seperti apa dunia yang harus mereka jalani.

Tetapi memberi mereka ruang untuk bermimpi, berimajinasi, dan suatu hari nanti menciptakan sesuatu yang lebih baik.

Hari itu, saya hanya seorang ayah yang duduk di meja kerja.

Di depan saya, seorang anak kecil tertidur di sofa.

Tapi dalam imajinasi saya...

Syamil mungkin sedang sibuk membangun dunianya sendiri.