Pesan dari Syamil di Tengah Malam

Dili, 2 April 2014

Setelah menjalani hari dengan agenda yang cukup padat, rasanya tubuh ini memang perlu diberi haknya untuk beristirahat.

Malam itu saya pulang dari kantor sekitar pukul 20.00.

Bersama seorang teman, kami singgah sebentar untuk makan di Wong Solo. Setelah menu andalan tandas, kami mulai membicarakan rencana tempat tinggal selama menjalankan tugas di Dili.

Tiga hari sebelumnya, kami masih menyewa kamar secara harian di Timing Hotel.

Karena saat itu lokasi penempatan belum benar-benar pasti, kami memilih menunggu. Apakah nantinya bertugas di district atau tetap di Kota Dili.

Malam itu akhirnya sudah ada kepastian.

Kami pun sepakat untuk menyewa kamar selama satu bulan.

Deal!

Timing Hotel tidak terlalu jauh dari tempat kami makan. Kami langsung menuju ke sana dan melakukan reservasi untuk satu bulan.

Begitu sampai kamar, badan rasanya ingin langsung menyerah.

Rebah di atas kasur.

Enak sekali rasanya.

Mungkin karena benar-benar lelah setelah seharian beraktivitas.

Kondisi kamar sebenarnya agak berantakan, tapi malam itu bukan waktunya terlalu banyak berpikir.

Yang penting bisa rebahan.

Beberapa saat kemudian saya tiba-tiba tersadar.

“Astaghfirullah... belum shalat Isya.”

Saya langsung bangkit.

Mandi.

Kemudian menunaikan shalat Isya.

Setelah itu badan terasa jauh lebih segar.

Saya kembali merebahkan diri di atas kasur yang lumayan empuk, dilapisi busa halus dan pegas yang sesekali berbunyi setiap kali badan bergerak.

Tidak lama kemudian saya tertidur.

Tiba-tiba terbangun.

Rasanya agak berbeda.

Mungkin karena suasana kamar yang baru. Mungkin juga karena cuaca Dili yang terasa lebih panas dibandingkan Kotamobagu.

Tubuh ini seperti membutuhkan sedikit kalibrasi untuk beradaptasi.

Saya meraih ponsel yang tergeletak tidak jauh dari tempat tidur.

Ternyata ada cukup banyak pesan masuk.

Satu pesan dari istri membuat saya berhenti sejenak.

Saya membacanya pelan-pelan:

“Kakak Syamil habis sholat dan mendoakan Etta & Ummi...”

Saya terdiam.

Entah kenapa, kalimat sederhana itu terasa begitu dalam.

Di Dili, saya berada jauh dari rumah.

Jauh dari istri.

Jauh dari anak-anak.

Sementara di Kotamobagu, seorang anak kecil baru saja selesai shalat dan mendoakan ayah serta ibunya.

Saya langsung beranjak dari tempat tidur.

Mengambil air wudhu.

Kemudian melaksanakan shalat Tahajud.

Malam itu terasa berbeda.

Dalam suasana kamar hotel yang sunyi, jauh dari rumah, saya menengadahkan tangan.

Mendoakan istri.

Mendoakan anak-anak.

Mendoakan orang tua.

Mendoakan keluarga dan kerabat.

Dan tanpa terasa...

air mata mulai berlinang.

Ternyata jarak memang bisa membuat seseorang semakin merasakan arti sebuah keluarga.

Di siang hari, kesibukan membuat kita sering lupa betapa berharganya mereka.

Tapi ketika malam datang dan kita berada jauh dari rumah, satu pesan singkat dari seorang anak bisa membuat hati seketika pulang.

Syamil mungkin belum mengerti betapa besar arti doanya malam itu.

Bagi saya, itu bukan sekadar pesan dari rumah.

Itu adalah pengingat.

Bahwa sejauh apa pun kaki melangkah karena pekerjaan, ada keluarga yang selalu menunggu.

Dan ada doa-doa kecil dari rumah yang mungkin justru menjadi kekuatan terbesar untuk terus menjalankan amanah.

Malam itu saya kembali menyadari:

Kadang kita tidak membutuhkan banyak kata untuk merasa dekat dengan keluarga.

Cukup satu pesan.

Satu doa.

Dan hati yang tiba-tiba terasa begitu hangat.

Alhamdulillah.